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Der stille Korridor

Ladakhs Hauptstadt Leh war einst das Domizil der Konige — heute treffen sich hier die Touristen, um auf dem Zanskartrek im Himalaya-Gebirge zu wandern

ie Flohbisse haben keine blei-

benden Schiden hinterlassen.

Schnell verschwand auch das

stechende Blau des Nachmit-
tagshimmels im Ddmmerlicht der Erinne-
rung. Viel langer haften bleiben nach
dieser langen Wanderung durch das Ge-
birge in Indiens Norden die Abgriinde,
Hohepunkte und Gegensétze, die viel ein-
schneidender sind als die tiefen Schluch-
ten zwischen gewaltigen Bergen.

Die Stadt

Als sich Ladakh, heute Distrikt des
Bundesstaates Jammu und Kaschmir,
noch als eigenstédndiges Reich behaupte-
te, war die Hauptstadt Leh das Domizil
der Konige. Heute ist sie eine Basis der
Himalaya-Touristen, weil sich der zu-
letzt wieder in die Medien geratene Kon-
flikt an der Grenze zu Pakistan kaum bis
hierher ausdehnen wird. Es gibt Fotos,
gerade 30 Jahre alt, da wirkt diese auf
3500 Metern Meereshohe in einem Seiten-
tal des Indus gelegene Stadt noch wie
eine idyllische Streusiedlung: Auf den Fo-
tos sind einige wenige in der Landschaft
verteilte Hauser zu sehen, dazwischen
vom Gletscherwasser fruchtbar aufberei-
tetes Land und kaum ein Auto. Im Win-
ter wurden damals in den Stallen mor-
gens hiufig Schneeleoparden gefunden —
regelrecht besoffen vom Blut des Viehs.

Inzwischen wird die Zahl der standi-
gen Einwohner auf fast 30 000 geschatzt,
im Sommer sind es angeblich 200 000,
die ausléndischen Besucher mitgezéhlt,
und die Fahrzeuge rumpeln in larmen-
den Blechkolonnen durch die Gassen.
Von hier starten die Géste ihre teilweise
mehrwochigen Trekkingtouren oder stei-
gen in ein paar Tagen auf den mehr als
6000 Meter hohen Stok Kangri, Lehs
Hausberg. Die meisten Touristen haben
deshalb einen Rucksack auf den Schul-
tern und an den Fiien Bergschuhe oder
Trekkingsandalen, als ginge es darum,
jederzeit losrennen zu konnen.

Die meisten unter ihnen schaffen es
jedoch nicht einmal bis zum Moti-Markt,
dem etwas abseits gelegenen Einkaufs-
viertel der Einheimischen. Hier arbeitet
Mohamed Ali, der Metzger. Ali ist Mos-
lem wie alle Metzger in Leh, weil den hier
in der Uberzahl lebenden Buddhisten
das Toten von Lebewesen untersagt ist.
Befragt man allerdings glaubige Buddhis-
ten iiber ihren Fleischkonsum, sagen vie-
le: ,,Ey Mann, ich liebe Fleisch.“ Deshalb
gibt es also Ali, der in einem Fliegenge-
schwader gerade eine Ziege zerlegt.
Sogar Touristen, sagt er, kauften manch-
mal bei ihm ein, ,,sehr, sehr selten“ natiir-
lich, was vielleicht auch an den Fliegen
liegt, aber er beliefere einige Hotels, und
deshalb sei der Fremdenverkehr eine
gute Sache. Ob er im Winter, wenn die
Touristen ausbleiben, weniger verkauft,
kann er nicht sagen. ,Dann bricht das
Geschéft doch eh ein, weil die Zufuhr an
Tieren abgeschnitten ist“, sagt er. Dann
sieht Ali sein Gegeniiber an, als bemitlei-
de er den fremden Wanderer, der sich so
gar nicht im Leben auszukennen scheint.

Vielleicht ist das tatsdchlich ange-
bracht. Als vor einiger Zeit der Dalai La-
ma durch Leh fuhr, war die ganze Stadt
auf den Beinen. Auf der einen Seite der
Durchgangsstraf3e hatten sich die Touris-
ten mit ihren grofen Kameras postiert.
Auf der gegeniiberliegenden Seite stan-
den die Frauen der Stadt mit Blumen-
strduBen und in ihren besten Kleidern,
die wie eine Riickschau auf die Zeit der
Konige wirkten. Und sobald der Dalai
Lama im Jeep diesen Korridor der Kon-
traste passierte, verstummten die Einhei-
mischen in Ehrfurcht, und die Touristen
driickten stumm auf den Ausloser. Die
auf der einen Seite hatten verschwomme-
ne Fotos, jene auf der anderen eine unge-
triibte Erinnerung.

Der Pass

Direkt im Anschluss an die Stadt — ge-
wissermalen als ihre nérdliche Verlange-
rung — beginnt eine Passstrafe. Sie fiihrt
angeblich so hoch wie kein anderer be-
fahrbarer Abschnitt der Erde. 5606 Me-
ter lautet zumeist die offizielle Hohenan-
gabe des Khardung La, in manchen Kar-
ten ist der Pass aber auch mit 5570 oder
nur 5385 Metern vermerkt, das GPS-Ge-
réat zeigt am Scheitelpunkt etwas um die
5360 Meter an. Von Leh aus sind es per
Gelandewagen jedenfalls zwei Stunden,
39 Kilometer bergauf, die einen Teil der
Landesgeschichte erzihlen.

Die Region Jammu und Kaschmir hat,
als territorialer Keil Indiens zwischen
den von den regionalen Gegenspielern
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Die Tschorten, kleine buddhistische Tempel, stehen hdufig auf und an den Wegen im Himalaya. Meist sind sie leer, obwohl sie urspriinglich fiir die Habseligkeiten oder sterblichen Uberreste grofler Heiliger angelegt
wurden. Die gewaltige Kulisse bildet das karge Gebirge, in dem die Wanderer schon bald die Zeit vergessen.

Pakistan und China verwalteten Gebie-
ten, geopolitisch seit jeher eine Sonder-
stellung inne. Und ein Pass wie der Khar-
dung La ist im Konfliktfall einer der Fla-
schenhilse. Obwohl sich die Scharmiit-
zel um Kaschmir Hunderte Kilometer
weiter westlich abspielen, ist das indi-
sche Militdr in Ladakh allgegenwértig.
Fast ganzjahrig wird der Khardung La
fiir die Armee von Schnee gerdumt.
Schon sein Ausbau fiir motorisierte Fahr-
zeuge zu Beginn der 1970er Jahre, bei
dem 18 Menschen starben, war eine
machtstrategische MaBnahme.

Ein tibetisches Sprichwort lautet:
, Wenn ein Tal nur tiber einen hohen Pass
zu erreichen ist, kommen lediglich gute
Freunde oder schlimme Feinde.“ Heute
befahren den Khardung La vor allem
Touristen, von denen man noch nicht
weil}, ob sie Fluch oder Segen bedeuten.
Zehn Minuten jenseits von Leh ist man
bereits auf 3800 Metern. Die Strae z&dhlt
zu den besseren des Distrikts, und das
Band aus Teer verwandelt sich erst spit
in die tibliche Ruckelpiste; ein Hinweis
auf die hiesige Wertschiatzung fiir die
Truppen. Die Kehren bleiben trotzdem
Gefahrenzonen, weshalb auf den Steinen
am Wegesrand so heitere Reime wie
»opeed thrills but kills“ oder ,Slow
drive long life“ vor einer Tempoerho-
hung mit vertikaler Einlage mahnen.
20 Minuten spater fordert die Hohe
schlieBlich ihr erstes Opfer: Der Motor
hustet blauen Rauch. Am North Pullu,
einem Kontrollpunkt der indischen
Streitmacht auf 4670 Metern, stellt der
Fahrer den Vergaser neu ein. Die Strafle
wird ruppiger, bald zuckelt der Wagen
auf Montblanc-Gipfelniveau dahin. Am
Hang zur Rechten sitzen Murmeltiere
und pfeifen auf die Passanten.

Die Toilette auf dem Pass ist verrie-
gelt, weshalb sich dahinter nicht nur der
Blick ins Karakorum ertffnet, sondern
auch auf massenhaft menschliche Hinter-
lassenschaften. Geschlossen hat auch der
als ,,hochster Souvenirshop der Welt*
ausgewiesene Laden. Aber immerhin ist
die indische Armee, Ladakhs grofter
Arbeitgeber, vertreten. Unweit von den
Soldaten wehen unzéhlige mit Mantras
bestickte buddhistische Gebetsfahnen,
die Symbole fiir Wohlstand, Gesundheit
und Frieden.

Das Kloster

Wie das Militér ist auch der Glaube all-
gegenwartig. Jedes Dorf hat sein Kloster,
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Gebetsmiihlen gibt es in den
Klostern Ladakhs in allen
Grofen. Durch das Drehen sollen
die beinhalteten Mantras
vervielfiltigt werden. In vielen Regio-
nen bleiben die Gebete der Menschen
dennoch ungehort, und zwischen klei-
nen Dorfern tragen die Bauern auf
krdftezehrenden Mdrschen manchmal
auch viele Ranken mit
leeren Hiilsen von der
Erbsenernte nach Hause.

denn etwa 90 Prozent der Menschen in
Zentralladakh sind Anhénger des tibeti-
schen Buddhismus. Auf den ersten Blick
passt der Buddhismus vorziiglich in unse-
re Zeit: Er ist eine Religion ohne absolute
Autoritat, predigt Toleranz, lasst viel
individuellen Spielraum, weshalb sich in
Ladakh heute noch viele animistische
und schamanistische Elemente finden,
und er lddt den Glaubigen wenig Ver-
pflichtungen auf.

Andererseits ist der Buddhismus nicht
nur einnehmend, sondern brutal verein-
nahmend. Ein Credo lautet ,,Alles Leben
ist Leiden“, und als beste Abhilfe gilt
Meditation und damit die Zeit. Die Stat-
ten der Zeit sind in Ladakh die buddhisti-
schen Kloster. Es gibt die bekannten,
prachtvollen Sakralbauten wie in Alchi
oder in Hemis, wo der Eindruck entsteht,
die Zeit wiirde nur noch von den Touris-
ten und deren Geldborsen bestimmt.
Doch etwas weiter abseits liegen Kloster,
die wie Gegenentwiirfe zur Stadt wir-
ken. Eines davon heif3t Rizong.

Rizong ist ein Ort der Ruhe und Stren-
ge, der sich noch viel mehr dem kontem-
plativen Streben verschrieben hat als
andere Kloster. Auf der Hauptstra3e von
Leh nach Kargil weist ein verwaschenes,
kaum mehr lesbares Schild nach rechts,
worauf man im Jeep durch eine Schlucht
entlang eines Baches fiahrt, vorbei an
einem Nonnenkloster und fruchtbelade-
nen Aprikosenbdumen, Serpentinen
hochkurvt und schlieBllich an einem ver-
gleichsweise unscheinbaren Klosterbau
mit etwa 50 Monchen ankommt. Darin
fithrt eine unauffillige Treppe zu einer
schmucklosen Tir. Dahinter wartet in
einem niedrigen, angekokelten Raum der
wohl unauffélligste Mensch dieses unauf-
dringlichen Ortes: Yurgo Paldan, der
Koch.

Sein  unvermeidlicher = Buttertee
schmeckt nach abgestandenem Friteu-
senfett, aber dafiir ist die Geschichte des
Kochs delikat. 1959 fliichtete Paldan als
Jugendlicher aus Tibet, und da er in
Rizong einige Monche kannte, heuerte er
dort in der Kiiche an. Selbst Monche
ernédhren sich schlieBlich nicht vom Be-
ten allein, und fiir viele Kloster sei es gar
nicht so einfach, Koche zu finden. , Wir
miissen fiir die jungen Monche als Koch
jaauch Vorbild sein“, sagt Yurgo Paldan.
Es geht ja schlecht, dass die Monche
Enthaltsamkeit predigen, wiahrend sich
nebenan der Koch zwischen dem Kartof-
feln schilenden Nachwuchs besauft.
Seine eigenen Kinder sieht Yurgo Paldan

nur einmal pro Monat, die Verwandten
in Tibet hat er seit seiner Flucht nicht
mehr getroffen. ,,Zu viel Biirokratie, da
bréuchte ich mehr Geld“, sagt er.

Der Dalai Lama, ebenfalls tibetischer
Exilant und Oberhaupt des tibetischen
Buddhismus, hat in seiner Biographie
den Kiichenchef seiner Kindheit mit ei-
nem Satz geadelt: Er denke, dass es eine
der Wurzeln aller Beziehungen sei, wenn
jemand einem das Essen bringt.

Der Weg

Der Weg ist die Fortsetzung des Klos-
ters, er ist karg und nichts fiir Komfort-
verliebte, hat aber etwas Besinnliches.
Das mag auch an dem gewaltigen Rah-
men liegen, den das Gebirge bildet. Es
protzt mit Formen- und Farbenvielfalt
und geizt jenseits der Bachlaufe mit Vege-
tation. Der groBe Zanskartrek ist die
bekannteste Route, die durch die Alleen
aus Felsen fiihrt. Zwischen elf Tagen und
drei Wochen dauert er —aber die Zeit ver-
liert ohnehin bald ihre Bedeutung.

Der Weg fithrt von Lamayuru tiber an-
néhernd 5000 Meter hohe Pésse, vorbei
an den nur iiber Mehrtagesmérsche er-
reichbaren Siedlungen Photoksar und
Lingshed bis nach Karsha in Zanskar, je-
ne Region am gleichnamigen Fluss. Des
Fortschritts wegen soll auch hier in eini-
gen Jahren eine breite Strafle entstehen,
fiir den ersten Abschnitt nach Lingshed
wird bereits gestampft und gesprengt.
Die Strecke wird dann garantiert viel ein-
facher zu bewailtigen sein, und wie am
Pass werden Autos blauen Rauch husten.
Noch besteht der Weg aber nur aus einem
Pfad fir FuBginger und ihr Vieh.

An einigen Stellen f&llt er derart steil
ab, dass die Lastentiere der Trecks — Pfer-
de, Mulis, Esel — im Wortsinne auf der
Strecke bleiben. Manche stiirzen von den
schmalen Felssteigen, andere sterben
wohl schlicht an Erschépfung. Hin und
wieder liegen am Wegesrand noch die ver-
wesenden Kadaver. In Nomadenzelten er-
halten die Trekker oftmals Bier, Kekse,
Eier und Maggi-Suppen zum Spottpreis,
in Relation zum immensen Transportauf-
wand gesehen. Uberhaupt ist das Leben
fiir die Besucher ein bequemes. Die mit-
reisenden Sherpas erledigen den Aufbau
des Zeltdorfes, bereiten die Mahlzeiten
zu und schlachten notfalls eine Ziege.

Selten erstrecken sich die Anstiege
auf mehr als 1000 Hohenmeter, doch ge-
rade auf der zweiten Hélfte des Weges
sind sie steil, und das Atmen in der diin-
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nen Luft kostet Kraft. Tagsliber macht
die Hitze von mehr als 30 Grad Mensch
wie Vieh zu schaffen, im hochsten Lager
auf 4700 Metern fallt die Temperatur in
der Nacht wiederum fast auf den Gefrier-
punkt. Meist ist die Luft wiistenartig tro-
cken, nicht einmal 100 Millimeter Regen
fallen durchschnittlich pro Jahr. In Zans-
kar staubt der trockene Untergrund,
und das breite Flusstal gibt den Blick
auf die schneebedeckte Zentral-Hima-
laya-Kette frei. Die ersten mit Stromlei-
tungen durchzogenen Siedlungen Pidmo
und Pishu tauchen auf, wo Heuschre-
cken die Erbsenernte gefressen haben
und die leidensfihigen Bewohner den-
noch die Ranken mit ihren meist leeren
Hiilsen in kraftezehrenden Maérschen
fortschaffen.

Esist der gleiche Tag, an dem man sich
nach so vielen Orten der Ruhe auf diesem
Weg ohne Zeit iiber einen Pass zuriick in
die Stadt sehnt. DOMINIK PRANTL
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Reisearrangement: Der groBe Zanskartrek
wird unter anderem von dem Ladakh-Spezia-
listen Weltweitwandern angeboten:
Weltweitwandern GmbH, Kleegasse 3,

8020 Graz, Osterreich, Telefon fiir Deutsch-
land: 089 / 30 70 42 68, www.weltweitwan-
dern.at, E-Mail: info@weltweitwandern.at.

Die Tour enthalt Besichtigungen von Kldstern
im Industal (z.B. Hemis), eine elftdgige Trek-
kingtour inklusive Transfer zurlick nach Leh
sowie eine abschlieBende Fahrt nach Agra zur
Besichtigung der Unesco-Weltkulturerbe-
statten. Der Preis fir die 23-t4gige Reise liegt
inklusive Flug von Europa Uber Delhi nach Leh
bei 3090 Euro pro Person im Doppelzimmer
bzw. bei Teilung eines Zeltes (12 Néchte).
Weitere Auskiinfte: Informationen zur
Sicherheitslage auf der Website des Auswarti-
gen Amtes: www.auswaertiges-amt.de.
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