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D
ie Flohbisse haben keine blei-
benden Schäden hinterlassen.
Schnell verschwand auch das
stechende Blau des Nachmit-

tagshimmels im Dämmerlicht der Erinne-
rung. Viel länger haften bleiben nach
dieser langen Wanderung durch das Ge-
birge in Indiens Norden die Abgründe,
Höhepunkte und Gegensätze, die viel ein-
schneidender sind als die tiefen Schluch-
ten zwischen gewaltigen Bergen.

Die Stadt

Als sich Ladakh, heute Distrikt des
Bundesstaates Jammu und Kaschmir,
noch als eigenständiges Reich behaupte-
te, war die Hauptstadt Leh das Domizil
der Könige. Heute ist sie eine Basis der
Himalaya-Touristen, weil sich der zu-
letzt wieder in die Medien geratene Kon-
flikt an der Grenze zu Pakistan kaum bis
hierher ausdehnen wird. Es gibt Fotos,
gerade 30 Jahre alt, da wirkt diese auf
3500 Metern Meereshöhe in einem Seiten-
tal des Indus gelegene Stadt noch wie
eine idyllische Streusiedlung: Auf den Fo-
tos sind einige wenige in der Landschaft
verteilte Häuser zu sehen, dazwischen
vom Gletscherwasser fruchtbar aufberei-
tetes Land und kaum ein Auto. Im Win-
ter wurden damals in den Ställen mor-
gens häufig Schneeleoparden gefunden –
regelrecht besoffen vom Blut des Viehs.

Inzwischen wird die Zahl der ständi-
gen Einwohner auf fast 30 000 geschätzt,
im Sommer sind es angeblich 200 000,
die ausländischen Besucher mitgezählt,
und die Fahrzeuge rumpeln in lärmen-
den Blechkolonnen durch die Gassen.
Von hier starten die Gäste ihre teilweise
mehrwöchigen Trekkingtouren oder stei-
gen in ein paar Tagen auf den mehr als
6000 Meter hohen Stok Kangri, Lehs
Hausberg. Die meisten Touristen haben
deshalb einen Rucksack auf den Schul-
tern und an den Füßen Bergschuhe oder
Trekkingsandalen, als ginge es darum,
jederzeit losrennen zu können.

Die meisten unter ihnen schaffen es
jedoch nicht einmal bis zum Moti-Markt,
dem etwas abseits gelegenen Einkaufs-
viertel der Einheimischen. Hier arbeitet
Mohamed Ali, der Metzger. Ali ist Mos-
lem wie alle Metzger in Leh, weil den hier
in der Überzahl lebenden Buddhisten
das Töten von Lebewesen untersagt ist.
Befragt man allerdings gläubige Buddhis-
ten über ihren Fleischkonsum, sagen vie-
le: „Ey Mann, ich liebe Fleisch.“ Deshalb
gibt es also Ali, der in einem Fliegenge-
schwader gerade eine Ziege zerlegt.
Sogar Touristen, sagt er, kauften manch-
mal bei ihm ein, „sehr, sehr selten“ natür-
lich, was vielleicht auch an den Fliegen
liegt, aber er beliefere einige Hotels, und
deshalb sei der Fremdenverkehr eine
gute Sache. Ob er im Winter, wenn die
Touristen ausbleiben, weniger verkauft,
kann er nicht sagen. „Dann bricht das
Geschäft doch eh ein, weil die Zufuhr an
Tieren abgeschnitten ist“, sagt er. Dann
sieht Ali sein Gegenüber an, als bemitlei-
de er den fremden Wanderer, der sich so
gar nicht im Leben auszukennen scheint.

Vielleicht ist das tatsächlich ange-
bracht. Als vor einiger Zeit der Dalai La-
ma durch Leh fuhr, war die ganze Stadt
auf den Beinen. Auf der einen Seite der
Durchgangsstraße hatten sich die Touris-
ten mit ihren großen Kameras postiert.
Auf der gegenüberliegenden Seite stan-
den die Frauen der Stadt mit Blumen-
sträußen und in ihren besten Kleidern,
die wie eine Rückschau auf die Zeit der
Könige wirkten. Und sobald der Dalai
Lama im Jeep diesen Korridor der Kon-
traste passierte, verstummten die Einhei-
mischen in Ehrfurcht, und die Touristen
drückten stumm auf den Auslöser. Die
auf der einen Seite hatten verschwomme-
ne Fotos, jene auf der anderen eine unge-
trübte Erinnerung.

Der Pass

Direkt im Anschluss an die Stadt – ge-
wissermaßen als ihre nördliche Verlänge-
rung – beginnt eine Passstraße. Sie führt
angeblich so hoch wie kein anderer be-
fahrbarer Abschnitt der Erde. 5606 Me-
ter lautet zumeist die offizielle Höhenan-
gabe des Khardung La, in manchen Kar-
ten ist der Pass aber auch mit 5570 oder
nur 5385 Metern vermerkt, das GPS-Ge-
rät zeigt am Scheitelpunkt etwas um die
5360 Meter an. Von Leh aus sind es per
Geländewagen jedenfalls zwei Stunden,
39 Kilometer bergauf, die einen Teil der
Landesgeschichte erzählen.

Die Region Jammu und Kaschmir hat,
als territorialer Keil Indiens zwischen
den von den regionalen Gegenspielern

Pakistan und China verwalteten Gebie-
ten, geopolitisch seit jeher eine Sonder-
stellung inne. Und ein Pass wie der Khar-
dung La ist im Konfliktfall einer der Fla-
schenhälse. Obwohl sich die Scharmüt-
zel um Kaschmir Hunderte Kilometer
weiter westlich abspielen, ist das indi-
sche Militär in Ladakh allgegenwärtig.
Fast ganzjährig wird der Khardung La
für die Armee von Schnee geräumt.
Schon sein Ausbau für motorisierte Fahr-
zeuge zu Beginn der 1970er Jahre, bei
dem 18 Menschen starben, war eine
machtstrategische Maßnahme.

Ein tibetisches Sprichwort lautet:
„Wenn ein Tal nur über einen hohen Pass
zu erreichen ist, kommen lediglich gute
Freunde oder schlimme Feinde.“ Heute
befahren den Khardung La vor allem
Touristen, von denen man noch nicht
weiß, ob sie Fluch oder Segen bedeuten.
Zehn Minuten jenseits von Leh ist man
bereits auf 3800 Metern. Die Straße zählt
zu den besseren des Distrikts, und das
Band aus Teer verwandelt sich erst spät
in die übliche Ruckelpiste; ein Hinweis
auf die hiesige Wertschätzung für die
Truppen. Die Kehren bleiben trotzdem
Gefahrenzonen, weshalb auf den Steinen
am Wegesrand so heitere Reime wie
„Speed thrills but kills“ oder „Slow
drive long life“ vor einer Tempoerhö-
hung mit vertikaler Einlage mahnen.
20 Minuten später fordert die Höhe
schließlich ihr erstes Opfer: Der Motor
hustet blauen Rauch. Am North Pullu,
einem Kontrollpunkt der indischen
Streitmacht auf 4670 Metern, stellt der
Fahrer den Vergaser neu ein. Die Straße
wird ruppiger, bald zuckelt der Wagen
auf Montblanc-Gipfelniveau dahin. Am
Hang zur Rechten sitzen Murmeltiere
und pfeifen auf die Passanten.

Die Toilette auf dem Pass ist verrie-
gelt, weshalb sich dahinter nicht nur der
Blick ins Karakorum eröffnet, sondern
auch auf massenhaft menschliche Hinter-
lassenschaften. Geschlossen hat auch der
als „höchster Souvenirshop der Welt“
ausgewiesene Laden. Aber immerhin ist
die indische Armee, Ladakhs größter
Arbeitgeber, vertreten. Unweit von den
Soldaten wehen unzählige mit Mantras
bestickte buddhistische Gebetsfahnen,
die Symbole für Wohlstand, Gesundheit
und Frieden.

Das Kloster

Wie das Militär ist auch der Glaube all-
gegenwärtig. Jedes Dorf hat sein Kloster,

denn etwa 90 Prozent der Menschen in
Zentralladakh sind Anhänger des tibeti-
schen Buddhismus. Auf den ersten Blick
passt der Buddhismus vorzüglich in unse-
re Zeit: Er ist eine Religion ohne absolute
Autorität, predigt Toleranz, lässt viel
individuellen Spielraum, weshalb sich in
Ladakh heute noch viele animistische
und schamanistische Elemente finden,
und er lädt den Gläubigen wenig Ver-
pflichtungen auf.

Andererseits ist der Buddhismus nicht
nur einnehmend, sondern brutal verein-
nahmend. Ein Credo lautet „Alles Leben
ist Leiden“, und als beste Abhilfe gilt
Meditation und damit die Zeit. Die Stät-
ten der Zeit sind in Ladakh die buddhisti-
schen Klöster. Es gibt die bekannten,
prachtvollen Sakralbauten wie in Alchi
oder in Hemis, wo der Eindruck entsteht,
die Zeit würde nur noch von den Touris-
ten und deren Geldbörsen bestimmt.
Doch etwas weiter abseits liegen Klöster,
die wie Gegenentwürfe zur Stadt wir-
ken. Eines davon heißt Rizong.

Rizong ist ein Ort der Ruhe und Stren-
ge, der sich noch viel mehr dem kontem-
plativen Streben verschrieben hat als
andere Klöster. Auf der Hauptstraße von
Leh nach Kargil weist ein verwaschenes,
kaum mehr lesbares Schild nach rechts,
worauf man im Jeep durch eine Schlucht
entlang eines Baches fährt, vorbei an
einem Nonnenkloster und fruchtbelade-
nen Aprikosenbäumen, Serpentinen
hochkurvt und schließlich an einem ver-
gleichsweise unscheinbaren Klosterbau
mit etwa 50 Mönchen ankommt. Darin
führt eine unauffällige Treppe zu einer
schmucklosen Tür. Dahinter wartet in
einem niedrigen, angekokelten Raum der
wohl unauffälligste Mensch dieses unauf-
dringlichen Ortes: Yurgo Paldan, der
Koch.

Sein unvermeidlicher Buttertee
schmeckt nach abgestandenem Friteu-
senfett, aber dafür ist die Geschichte des
Kochs delikat. 1959 flüchtete Paldan als
Jugendlicher aus Tibet, und da er in
Rizong einige Mönche kannte, heuerte er
dort in der Küche an. Selbst Mönche
ernähren sich schließlich nicht vom Be-
ten allein, und für viele Klöster sei es gar
nicht so einfach, Köche zu finden. „Wir
müssen für die jungen Mönche als Koch
ja auch Vorbild sein“, sagt Yurgo Paldan.
Es geht ja schlecht, dass die Mönche
Enthaltsamkeit predigen, während sich
nebenan der Koch zwischen dem Kartof-
feln schälenden Nachwuchs besäuft.
Seine eigenen Kinder sieht Yurgo Paldan

nur einmal pro Monat, die Verwandten
in Tibet hat er seit seiner Flucht nicht
mehr getroffen. „Zu viel Bürokratie, da
bräuchte ich mehr Geld“, sagt er.

Der Dalai Lama, ebenfalls tibetischer
Exilant und Oberhaupt des tibetischen
Buddhismus, hat in seiner Biographie
den Küchenchef seiner Kindheit mit ei-
nem Satz geadelt: Er denke, dass es eine
der Wurzeln aller Beziehungen sei, wenn
jemand einem das Essen bringt.

Der Weg

Der Weg ist die Fortsetzung des Klos-
ters, er ist karg und nichts für Komfort-
verliebte, hat aber etwas Besinnliches.
Das mag auch an dem gewaltigen Rah-
men liegen, den das Gebirge bildet. Es
protzt mit Formen- und Farbenvielfalt
und geizt jenseits der Bachläufe mit Vege-
tation. Der große Zanskartrek ist die
bekannteste Route, die durch die Alleen
aus Felsen führt. Zwischen elf Tagen und
drei Wochen dauert er – aber die Zeit ver-
liert ohnehin bald ihre Bedeutung.

Der Weg führt von Lamayuru über an-
nähernd 5000 Meter hohe Pässe, vorbei
an den nur über Mehrtagesmärsche er-
reichbaren Siedlungen Photoksar und
Lingshed bis nach Karsha in Zanskar, je-
ne Region am gleichnamigen Fluss. Des
Fortschritts wegen soll auch hier in eini-
gen Jahren eine breite Straße entstehen,
für den ersten Abschnitt nach Lingshed
wird bereits gestampft und gesprengt.
Die Strecke wird dann garantiert viel ein-
facher zu bewältigen sein, und wie am
Pass werden Autos blauen Rauch husten.
Noch besteht der Weg aber nur aus einem
Pfad für Fußgänger und ihr Vieh.

An einigen Stellen fällt er derart steil
ab, dass die Lastentiere der Trecks – Pfer-
de, Mulis, Esel – im Wortsinne auf der
Strecke bleiben. Manche stürzen von den
schmalen Felssteigen, andere sterben
wohl schlicht an Erschöpfung. Hin und
wieder liegen am Wegesrand noch die ver-
wesenden Kadaver. In Nomadenzelten er-
halten die Trekker oftmals Bier, Kekse,
Eier und Maggi-Suppen zum Spottpreis,
in Relation zum immensen Transportauf-
wand gesehen. Überhaupt ist das Leben
für die Besucher ein bequemes. Die mit-
reisenden Sherpas erledigen den Aufbau
des Zeltdorfes, bereiten die Mahlzeiten
zu und schlachten notfalls eine Ziege.

Selten erstrecken sich die Anstiege
auf mehr als 1000 Höhenmeter, doch ge-
rade auf der zweiten Hälfte des Weges
sind sie steil, und das Atmen in der dün-

nen Luft kostet Kraft. Tagsüber macht
die Hitze von mehr als 30 Grad Mensch
wie Vieh zu schaffen, im höchsten Lager
auf 4700 Metern fällt die Temperatur in
der Nacht wiederum fast auf den Gefrier-
punkt. Meist ist die Luft wüstenartig tro-
cken, nicht einmal 100 Millimeter Regen
fallen durchschnittlich pro Jahr. In Zans-
kar staubt der trockene Untergrund,
und das breite Flusstal gibt den Blick
auf die schneebedeckte Zentral-Hima-
laya-Kette frei. Die ersten mit Stromlei-
tungen durchzogenen Siedlungen Pidmo
und Pishu tauchen auf, wo Heuschre-
cken die Erbsenernte gefressen haben
und die leidensfähigen Bewohner den-
noch die Ranken mit ihren meist leeren
Hülsen in kräftezehrenden Märschen
fortschaffen.

Es ist der gleiche Tag, an dem man sich
nach so vielen Orten der Ruhe auf diesem
Weg ohne Zeit über einen Pass zurück in
die Stadt sehnt. DOMINIK PRANTL

Der stille Korridor
Ladakhs Hauptstadt Leh war einst das Domizil der Könige – heute treffen sich hier die Touristen, um auf dem Zanskartrek im Himalaya-Gebirge zu wandern
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Reisearrangement: Der große Zanskartrek
wird unter anderem von dem Ladakh-Spezia-
listen Weltweitwandern angeboten:
Weltweitwandern GmbH, Kleegasse 3,
8020 Graz, Österreich, Telefon für Deutsch-
land: 089 / 30 70 42 68, www.weltweitwan-
dern.at, E-Mail: info@weltweitwandern.at.
Die Tour enthält Besichtigungen von Klöstern
im Industal (z.B. Hemis), eine elftägige Trek-
kingtour inklusive Transfer zurück nach Leh
sowie eine abschließende Fahrt nach Agra zur
Besichtigung der Unesco-Weltkulturerbe-
stätten. Der Preis für die 23-tägige Reise liegt
inklusive Flug von Europa über Delhi nach Leh
bei 3090 Euro pro Person im Doppelzimmer
bzw. bei Teilung eines Zeltes (12 Nächte).
Weitere Auskünfte: Informationen zur
Sicherheitslage auf der Website des Auswärti-
gen Amtes: www.auswaertiges-amt.de.

Die Tschörten, kleine buddhistische Tempel, stehen häufig auf und an den Wegen im Himalaya. Meist sind sie leer, obwohl sie ursprünglich für die Habseligkeiten oder sterblichen Überreste großer Heiliger angelegt
wurden. Die gewaltige Kulisse bildet das karge Gebirge, in dem die Wanderer schon bald die Zeit vergessen.  Fotos (3): Prantl
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Gebetsmühlen gibt es in den
Klöstern Ladakhs in allen

Größen. Durch das Drehen sollen
die beinhalteten Mantras

vervielfältigt werden. In vielen Regio-
nen bleiben die Gebete der Menschen
dennoch ungehört, und zwischen klei-

nen Dörfern tragen die Bauern auf
kräftezehrenden Märschen manchmal

auch viele Ranken mit
leeren Hülsen von der

Erbsenernte nach Hause.
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